Tahrim Ramdjan over zijn allereerste keer in een gaybar

Eerste keer in een gaybar? Een bonte verzameling van eerste zoenen, zul je bedoelen, in het geval van journalist Tahrim Ramdjan (26). Zijn eerste zoen in een gaybar bleek namelijk het begin van een compleet nieuw hoofdstuk.

“Het was de zomer tussen de middelbare school en mijn studie. Ik was zeventien en had besloten in Amsterdam te blijven. Pride had ik weleens op tv gezien, maar ik vond het spannend en had er nooit eerder echt aan meegedaan. Ik had tegen mensen gezegd dat ik bi was, maar eigenlijk wist ik al dat ik alleen op mannen val.

eerste zoen in een gaybar

Toen werd ik uitgenodigd door een oud-schoolgenootje. Haar moeders beste vriendin had een woonboot tegenover de Hermitage, precies aan de route van de botenparade. Sindsdien is daar een soort traditie ontstaan: elk jaar ben ik welkom, en ik zie die mensen alleen die ene dag. Pride 2016 was mijn eerste keer, en ik was in alle staten. Die boten, al die mensen aan de kant, de muziek, de sfeer — het was overweldigend. Achteraf zijn we met z’n allen naar een straatfeest in de Reguliersdwarsstraat gegaan.

Daar raakte ik aan de praat met een van de knapste blonde jongens die ik ooit heb gezien. Ik heb zeker een uur van mijn leven aan hem besteed en dacht: nu gaan we zoenen. Maar toen zei hij ineens: ‘Ik ben trouwens wel hetero.’ Dat was een beetje jammer.

geen teleurstelling

Gelukkig eindigde de avond niet in teleurstelling. We gingen naar de SoHo, waar uiteindelijk mijn eerste zoen in een gaybar gebeurde. Ik weet nog dat ik supernetjes gekleed was: een lichtblauw overhemd met een beige pantalon. Ik zag iemand, we liepen op elkaar af en we zoenden alsof we magisch naar elkaar toe werden getrokken. Toen ik mijn ogen opende, dacht ik: wauw, hij lijkt een beetje op Jezus. Lang haar, visnet-topje. Maar wel wat ouder dan ik. Ik loog dat ik twintig was. Hij zei: ‘O, dan ben ik het dubbele.’ Toen zijn we allebei stilletjes weggelopen.

Daarna ontmoette ik iemand die sprekend leek op Tim Hofman, maar dan tien jaar geleden. We zoenden en hij gaf me zijn nummer, maar dat bestond uit slechts negen cijfers. Ik kwam er al snel achter en confronteerde hem nog: ‘Jouw nummer klopt niet.’ Hij reageerde: ‘Jawel, hoor!’ Pas toen begreep ik de hint…

Om half vijf zat ik in de nachtbus terug naar de Bijlmer, waar ik toen woonde. Bezweet, moe, maar intens gelukkig. Ik had een nieuw stukje Amsterdam ontdekt. Een nieuw concept zelfs: de gaybar. Die eerste zoen in een gaybar voelde als het echte begin van mijn queer leven. Ik moet zeggen dat ik tegenwoordig niet vaak meer in de Reguliers kom. Ik heb het wel een beetje gezien, en het publiek is mij te wit. Ik ga nu liever naar queer feesten waar het publiek diverser is, zoals Pon Di Pride. Toch blijft die eerste keer in de SoHo bijzonder. Het voelde veilig en ik had daar mijn eerste zoen met een man. Of eigenlijk dus meerdere mannen.”

eerste keer gaybar

Tahrim Ramdjan is onderzoeksverslaggever en coördinator bij het Parool. Daar bracht hij onder meer aan het licht hoe sportschool Saint & Stars schoonmakers uitbuitte. In 2025 verscheen zijn eerste boek, Wat zullen de mensen zeggen, over hoe het is om niet in één hokje te passen.